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HENRY BERNSTEIN 
ET L’IDENTITÉ JUIVE
Les critiques ont longtemps vu les premières pièces d’Henry Bernstein 
comme un théâtre de boulevard mettant en scène l’adultère dans un milieu 
bourgeois. En bref, on avait affaire au fameux trio amoureux dans une 
mise en scène qui voulait donner l’impression d’une « tranche de vie ». 
Mais cette approche ne prend pas en compte un élément essentiel de son 
théâtre : la présence de personnages juifs – qui s’affirment ou non en tant 
que tels – qui cherchent, au nom de leurs qualités individuelles, à s’élever 
socialement, à être admis dans les cercles fréquentés par les aristocrates, 
ceux-là mêmes dont les ancêtres ont fait l’histoire de France. Ces person-
nages masquent à peine la vision personnelle de Bernstein, désireux de 
s’assimiler à la haute société, lui dont le nez busqué et les oreilles décollées 
firent la joie des caricaturistes pendant des décennies.
Sa démarche échoue. Cette assimilation, on la lui refuse : les antisémites 
lui reprochent le succès de ses pièces, les critiques 1 d’écrire des pièces 
étrangères à la grande tradition française, les gens de gauche d’être attiré 
par le fascisme. Ces attaques l’incitent à se défendre pied à pied. Bernstein 
se bat neuf fois en duel, comportement ô combien typique de l’aristocratie 
à laquelle il brûle de s’associer.
Au cours des années 1920, son registre s’infléchit. Bernstein s’intéresse 
aux créateurs en valorisant le travail acharné, l’investissement personnel, 
la victoire sur le doute de soi qui est selon lui la caractéristique des grands 
artistes. Mais élément nouveau : il trouve son inspiration dans la Bible, 
même si les protagonistes de Judith sont des espèces de surhommes comme 
ceux de ses pièces antérieures.
Dans les années 1930, ses personnages cessent d’être exclusivement moti-
vés par l’affirmation de soi et l’obsession de leur réussite. Les événements 
1. Voir G. Pellissier, Anthologie du théâtre français contemporain, Paris, Librairie Delagrave, 
1923 ; P. Gilbert, La forêt des Cippes. Essais de critique 1884-1914, Paris, Champion, 1918.
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d’outre-Rhin poussent Bernstein à prendre la défense de ses coreligion-
naires juifs persécutés.
Bernstein : un juif emblématique
Le début de la carrière de Bernstein a pour toile de fond l’affaire Dreyfus 
et ses retombées. Au théâtre, les sujets juifs sont très présents. Le prince 
d’Aurec (1892) d’Henri Lavedan, Décadence (1901) d’Albert Guinon, et 
Le retour de Jérusalem (1903) de Maurice Donnay, trois pièces phares 
passablement antisémites, mettent en scène des alliances entre grandes 
familles juives et aristocratiques. Pour y répondre, Bernstein écrit Le marché 
(1900), Samson (1907) et Israël (1908) en reprenant des événements où les 
juifs ont été impliqués. L’auteur s’est inspiré du krach de l’Union générale, 
du scandale de Panamá, de la vie mondaine du baron de Hirsch, et de 
l’effondrement soudain des cours du cuivre aux États-Unis. Il cherche à 
démontrer que les juifs ont, contrairement aux prétentions des antisémites, 
le profond désir de s’intégrer à la société de leur temps.
Le succès de Bernstein au théâtre en fait la cible favorite des antisé-
mites chauffés à blanc par l’affaire Dreyfus. Bernstein a déjà neuf pièces 
derrière lui lorsque la Comédie-Française accepte l’entrée d’Après moi au 
répertoire. C’est une véritable reconnaissance officielle. C’est à ce moment 
qu’Urbain Gohier, antimilitariste notoire, choisit de publier la lettre que 
Bernstein lui avait envoyée treize ans plus tôt dans laquelle il reconnais-
sait avoir déserté. La veille de la première, Léon Daudet reproduit cette 
lettre dans L’Action française. Le titre de l’article est évocateur : « Les juifs 
célèbrent au Théâtre français l’apothéose du juif déserteur Bernstein » 2, 
et toutes les colonnes Morris de Paris sont recouvertes de cette affiche : 
« Comédie-Française – Première du Juif déserteur » (voir fig. 2 de l’intro-
duction). C’est le signal des émeutes : pendant les représentations, on siffle 
et on hue non pas la pièce mais l’auteur. On lance même des pigeons (au 
moment où les amants « roucoulent »). Les Camelots du roi, armés de 
leurs cannes-massues, défilent sur l’avenue de l’Opéra au son de chants 
antisémites. Les manifestations prennent chaque soir plus d’ampleur. 
Le 2 mars 1911, des centaines de gendarmes à cheval essaient de rétablir 
l’ordre. Les écrivains se mobilisent. Une pétition circule pour défendre 
« la liberté de représentation ». Mais les proches de Bernstein et ses amis 
politiques lui conseillent d’abdiquer : Bernstein renonce et retire sa pièce. 
La droite jubile évoquant même dans les articles une revanche sur l’affaire 
2. G. Téry, « Les juifs célèbrent au Théâtre français l’apothéose du juif déserteur Bernstein », 
L’œuvre, 16 février 1911.
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Dreyfus. Faisant front, Bernstein se bat en duel contre les trois meneurs 
antisémites : Léon Daudet, Maurice Pujo et Gustave Téry.
Les années 1920 marquent un recul de l’antisémitisme à l’égard de 
Bernstein qui s’est engagé en 1914. Mais les attaques recommencent plus 
dures encore dans les années 1930. Vingt-deux ans après l’affaire d’Après 
moi, avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir, Bernstein doit affronter à nouveau 
la presse antisémite. Dans le numéro de Comœdia daté du 25 juin 1933, 
un quotidien en principe consacré à la vie culturelle, Jean Bastia signe un 
article d’une pleine page intitulé « Commedia dell’arte » dont les sous-titres 
sont explicites :
 – Les juifs chassés de France
 – L’écurie Rothschild livrée aux boucheries hippophagiques
 – Graves désordres dans toute la France
 – Cette année à Tel-Haviv [sic]
L’article est agrémenté de nombreuses caricatures signées Georges 
Bastia. Les noms travestis des hommes politiques et des intellectuels juifs 
sont suffisamment ressemblants pour que le lecteur prenne plaisir à iden-
tifier les victimes : Henry Bernheim, Léon Blount, le journaliste Frisoteff 
(Pierre Lazareff), le cinématographiste [sic] Mathan (Nathan), Marie 
Duhaut (Marie Dubas), le grand critique Fernand Savait (Edmond See), 
Alfred Connaître (Alfred Savoir), Tristan Suissard (Tristan Bernard), Henri 
de Rachilde (Henri de Rothschild), etc. C’est envers Bernstein que l’article 
est le plus féroce. Un paragraphe entier lui est consacré avec une caricature 
en maillot de corps rayé qui s’enfuit en tirant une charrette remplie de ses 
manuscrits. On peut y lire : « Le Pogrom, demandez l’Pogrom ! »
Le 15 avril 1938, le journal antisémite Je suis partout consacre un 
numéro entier aux juifs. Dans un article de la page 9 intitulé « Les juifs 
dans les spectacles », Lucien Rebatet fournit une liste des juifs directeurs 
et propriétaires de salles de spectacle. Bien qu’elle ne soit pas dans l’ordre 
alphabétique, Bernstein s’y trouve en tête. En 1941, le même Rebatet publie 
un livre, Les tribus du cinéma et du théâtre 3, dont un chapitre entier est 
consacré à Bernstein. Tout y est : sa désertion, ses succès, le fait qu’il ait 
été directeur du théâtre du Gymnase…
En mai 1941, le gouvernement de Vichy le déchoit de la nationalité 
française avec Robert de Rothschild et trente-sept autres personnalités. 
Bernstein rejoint de Gaulle puis part aux États-Unis pour mobiliser le 
gouvernement américain. En septembre 1941, les organisateurs de l’expo-
sition Le Juif et la France au Palais Berlitz présentent aux visiteurs une 
3. L. Rebatet, Les tribus du cinéma et du théâtre, Paris, Nouvelles éditions françaises, 1941.
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énorme tête dont beaucoup disent qu’elle est celle de Bernstein (voir fig. 4 
de l’introduction).
En 1946, le retour de Bernstein des États-Unis fait la une des jour-
naux. Le journal La presse du 9 avril 1946 lui consacre un grand article 
en pleine page avec sa caricature signée Cabrol. Le journaliste rappelle 
les grandes étapes de sa carrière en insistant sur son séjour, pendant la 
guerre, au quatorzième étage du palace new-yorkais le Waldorf Astoria. Le 
1er octobre 1952, Le canard enchaîné, sous la signature de Jérôme Canard, 
lui consacre un article féroce et vulgaire. Bernstein y est caricaturé avec 
un corps de chien attaché à une niche sur laquelle est inscrit « Le Théâtre 
des Ambassadeurs ». Le dessinateur a forcé ses traits sémites.
Les combats de Bernstein
Même aux moments les plus forts de l’antisémitisme, Bernstein a toujours 
affirmé son identité. Il se bat à visage découvert et n’hésite pas à se déclarer 
juif : « Je ne communie avec les antisémites que pour mépriser plus lourde-
ment encore qu’ils ne le font, le juif qui demande pardon d’être juif, dont 
chaque attitude, chaque insinuation, chaque admiration, chaque relation 
est une vile excuse déguisée. » 4
En 1925, Bernstein, fasciné par Mussolini, lui avait envoyé un télé-
gramme de félicitations. Or, en 1938, le Duce fait publier en première page 
de tous les journaux italiens un article selon lequel « les juifs n’appartiennent 
pas à la race italienne ». Aussitôt, Bernstein rompt avec les fascistes et 
renvoie publiquement la médaille que Mussolini lui avait donnée treize 
ans plus tôt : « Je ne regarderais plus comme un honneur de la porter alors 
que vous persécutez, au nom d’un racisme d’invention toute récente, des 
citoyens italiens sans reproche. » 5
Toujours en 1938, Bernstein participe à un Comité de vigilance présidé 
par le baron Robert de Rothschild, vice-président du Consistoire israélite 
de Paris et principale figure des structures d’entraide communautaires. 
Ce comité rédige un compte rendu de réunion daté du 1er février, visible-
ment dactylographié d’après des notes prises en sténo. Y assistent 6 Henry 
Bernstein et des personnalités de premier plan : Lucien Lévy-Bruhl, Léon 
Brunschvicg, Me Fernand Corcos, le professeur René Cassin. L’un des 
objectifs de la réunion est de savoir s’il y a lieu d’agir publiquement, quitte 
4. H. Bernstein, « Israël », Le matin, 13 octobre 1908.
5. Télégramme d’Henry Bernstein au Duce du 2 septembre 1938 détenu à l’Imec (voir fig. 8 
de l’introduction).
6. Il n’existe pas de liste des participants. Les noms qui suivent sont ceux des intervenants.
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à prendre le risque d’attiser un antisémitisme déjà violent, ou discrète-
ment. Lucien Lévy-Bruhl est partisan de la discrétion : « je conseillerais 
de constituer un petit comité qui étudierait la question et, en tout cas, je 
recommanderais, si c’est possible, que la presse ne sache pas qu’il en a été 
question ». Henry Bernstein est d’un avis tout différent : « Se cacher, c’est 
l’éternelle attitude que prennent les hommes de notre race et c’est ce qui 
fait une très grande partie de leur malheur » 7.
Ce combat contre l’antisémitisme se double d’une aide matérielle 
et morale en faveur des juifs réfugiés. On trouve dans les archives de 
nombreuses demandes de soutien provenant d’organisations de secours 
aux réfugiés, de lutte contre l’antisémitisme, et des lettres émanant de 
particuliers qui montrent l’intense activité de Bernstein durant ces années 
d’avant-guerre. Parmi d’autres, deux documents sont particulièrement 
significatifs. Le premier est une lettre de Bernstein datée du 7 novembre 
1933 adressée à Jacques Chastenet, directeur du journal Le temps, le pré-
décesseur du Monde, dont voici quelques lignes :
Mon cher directeur et ami,
Je ferai représenter prochainement au théâtre du Gymnase une pièce nou-
velle qui a pour titre Le messager et j’ai décidé de consacrer une des pre-
mières soirées à un gala au profit des juifs allemands réfugiés en France.
Le bénéfice de cette représentation sera remis au Comité d’accueil aux 
intellectuels juifs persécutés et au Comité national de secours aux vic-
times de l’antisémitisme allemand.
[…] Nous avons l’indiscutable devoir de venir en aide à des hommes de 
notre race dont le sort est atroce 8.
Le second document est une lettre datée du 5 juillet 1939 adressée à 
Bernstein. Il ne subsiste que la première page, mais il est clair que Bernstein 
a été mis au courant très tôt de ce qui se passait outre-Rhin : « Cher Henri, 
Here is a translation of German description of a concentration-camp. My 
mother’s brother – who came there after Dachau – succumbed within 
4 weeks. » 9
7. Compte rendu dactylographié de la réunion du Comité de vigilance daté du 1er février 
1938 (Imec, fonds Henry Bernstein).
8. Lettre conservée dans le fonds Bernstein de l’Imec.
9. Lettre de Raimund von Hofmannsthal, Londres, 5 juillet 1939, conservée dans le fonds 
Bernstein de l’Imec.
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« Le motif juif » dans les pièces de Bernstein
Le « motif juif » ne manque pas dans le théâtre de Bernstein. Les premières 
pièces, Le marché, Samson, mettent en scène des juifs « masqués ». Trois 
pièces traitent explicitement du judaïsme et de l’antisémitisme : Israël, 
Judith, Elvire. Dans Israël, alors que la France sort à peine de l’affaire 
Dreyfus, Bernstein fait tomber les masques et affirme, on ne peut plus 
clairement, l’absurde de l’antisémitisme puisque le leader antisémite est 
d’origine juive sans que personne (et bien sûr pas lui-même) ne s’en soit 
aperçu. Et donc certains juifs, fait-il dire à Gutlieb, pourraient jouer un 
rôle de leader pour le plus grand bénéfice de la société française dans son 
ensemble. Au début des années 1920, Bernstein s’intéresse à l’histoire 
biblique avec Judith. Il monte Elvire en 1940, juste avant l’invasion alle-
mande, et y dénonce les exactions nazies, comme il le fait dans Les temps 
nouveaux (une pièce inédite).
Israël (1908) ou le juif révolté
C’est dans le climat « anti-judaïque » suscité par l’affaire Dreyfus que 
Bernstein écrit Israël. La publication de La France juive en 1886 d’Édouard 
Drumont et ses nombreuses rééditions, puis l’affaire Dreyfus, ont inspiré 
tout un répertoire consacré à la « question juive ». Toutes ces pièces accusent 
les juifs de prendre le contrôle de la société.
Dans Israël, le jeune Bernstein reprend les arguments des antisémites 
et, paradoxalement, tente de démontrer que ceux-ci ont raison de craindre 
la puissance juive. Car, dit-il, les juifs « veulent se pousser dans le monde, 
dans la société » ; ils sont de plus en plus nombreux à la Bourse et « l’argent 
est leur arme » ; enfin, leur nature les pousse à réussir comme le dit Gutlieb à 
son fils, antisémite, qui ignorait jusqu’alors son ascendance juive : « J’affirme 
que vous vous êtes jeté dans l’antisémitisme non par haine profonde du 
juif, mais bien par une divination juive, par ambition juive… » Les juifs 
ont donc bien tous les atouts pour devenir les nouveaux maîtres de la 
France. Puissance d’argent ou puissance politique, ambition, entraide, 
tous ces clichés reposent sur une certaine réalité. Et le nier revient, selon 
Bernstein, à se déprécier aux yeux des autres. Mais les qualités qui ont 
permis à ces juifs de réussir peuvent et doivent être mises au service de la 
société tout entière 10.
10. Remarquons qu’on ne peut pas ne pas faire de parallèle avec le récent film d’Yvan Attal, 
Ils sont partout (2016), qui reconnaît également une certaine véracité dans les stéréo-
types antisémites. Un des sketchs du film réutilise, en l’inversant, un des arguments de 
la pièce : un personnage vient de découvrir qu’il est juif et prend – ou tente de prendre – 
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Judith (1922)
Avec Judith, Bernstein reprend l’épisode biblique où l’on voit Judith décapi-
ter le général assyrien Holopherne qui assiège la ville de Béthulie. L’écriture 
lui a demandé dix-sept mois de travail – d’après l’inscription gravée à 
l’intérieur de la mallette 11 contenant les versions successives de la pièce. 
Avant de se lancer dans l’écriture de la pièce proprement dite, Bernstein 
envoie une liste de questions au rabbin Levy au sujet de la présence des 
femmes au Temple de Jérusalem, pensant vraisemblablement y situer un 
des trois actes. Il s’intéresse donc au déroulement des sacrifices, demande le 
nom hébreu du sacrificateur, les bénédictions prononcées à cette occasion. 
Mais pour des raisons de vraisemblance, Bernstein change d’avis. Entre le 
25 juin et le 18 juillet 1922, il écrit trente versions successives d’une scène 
clé où Holopherne – qui a percé les intentions de Judith – lui demande 
les motivations qui la poussent à risquer sa vie pour le tuer.
Cette question n’est toujours pas résolue moins de trois mois avant 
la première. Bernstein envisage plusieurs voies. Parmi elles, la néces-
sité d’obéir à un ordre divin, la volonté de sauver les juifs de Béthulie, 
celle de laisser un nom dans l’histoire, enfin, connaître le grand amour. 
À l’exception de la dernière, ces motivations sont celles d’un « surhomme » 12 
luttant avec un autre, Holopherne, qui est, lui aussi, un self-made-man. 
La motivation reste profondément individuelle même si elle s’exprime 
dans un contexte biblique.
Elvire (1940)
Avec la montée au pouvoir d’Hitler, Bernstein prend conscience de la 
nécessité d’une véritable solidarité avec les juifs. Les Allemands sont sur 
le point d’envahir la France. Bernstein écrit Elvire pour protester contre la 
situation tragique des juifs allemands et autrichiens. Mais pour brouiller 
un peu les pistes et ne pas lasser le public, peu enclin à s’apitoyer encore et 
toujours sur le sort des juifs, il donne un titre de comtesse à son héroïne, 
ce qui peut d’ailleurs être un clin d’œil à l’actrice Nora Gregor, d’origine 
juive, mariée au prince Ernst Rüdiger Starhemberg.
Pour écrire sa pièce, Bernstein s’inspire de faits réels. Plusieurs éléments 
montrent que l’auteur est très au fait des exactions nazies et qu’Elvire est 
le contrôle d’un parti antisémite, alors que chez Bernstein, il avait créé son parti anti-
sémite avant de découvrir sa filiation et ne trouve d’autre issue que le suicide.
11. Une fois la pièce jouée, il fait fabriquer une mallette en cuir pour y rassembler les diffé-
rentes versions datées et annotées de sa main.
12. Dans le sens que lui donnait Nietzsche.
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bien une juive « masquée ». Tout d’abord, le 28 mars 1938, deux semaines 
après l’entrée de l’armée allemande en Autriche, Goering donne l’ordre 
secret de « réorienter l’économie » autrichienne qui était soi-disant aux 
mains des juifs. Il fait confisquer leurs appartements de telle sorte qu’à 
la fin de 1938, 44 000 sur 70 000 ont été aryanisés. Ainsi, en faisant dire 
à Elvire – a priori non juive – que les nazis lui ont tout confisqué, même 
l’« argent dans la banque… les titres », Bernstein la « judaïse ». Elvire est, 
de plus, expulsée d’Autriche. Or, en mai 1939, 100 000 juifs autrichiens 
avaient émigré, soit plus de la moitié de la population juive du pays. Le 
mari d’Elvire, Rudolf Siersberg, a de surcroît été envoyé dans un camp 
de concentration comme en avait justement mis en place Rafelsberger 13 
en octobre 1938 pour les juifs. On apprend dans la pièce que les nazis ont 
contraint Elvire à nettoyer des latrines, ce qui renvoie au fait, rapporté en 
1938 par le journal Israël, que cette corvée était réservée aux juifs, les S. A. 
s’amusant à ajouter des matières corrosives à l’eau utilisée. Enfin, Elvire 
voudrait éviter de séjourner à Blois. Les nombreuses allusions à la ville 
peuvent être interprétées comme une référence au camp où l’on envoyait 
précisément les juifs sans-papiers en 1938.
Bernstein auteur des Temps nouveaux ?
Le tapuscrit Les temps nouveaux n’est ni daté ni signé ; il se trouvait dans 
les archives de Bernstein dérobées par les Allemands, puis transférées à 
Moscou pendant la guerre, et récemment restituées à ses ayants droit. Il 
y manque la page de garde. Il s’agit d’ailleurs vraisemblablement d’un 
premier jet car des fautes de frappe et même, dans le premier acte, des 
maladresses stylistiques y subsistent. On ne peut naturellement pas affirmer 
avec certitude que la pièce soit d’Henry Bernstein, mais c’est très possible.
Le tapuscrit compte 125 pages et est subdivisé en trois actes. L’intrigue 
se situe après l’incendie du Reichstag, ce qui prouve que la pièce a été 
écrite après 1934. Les temps nouveaux et Les vieux joujoux, projet de film 
inédit signé d’Henry Bernstein, daté de 1931, ont de nombreux points 
communs. Ainsi, les deux intrigues se situent en Allemagne et se réfèrent 
toutes deux à des faits historiques précis. Elles mettent en scène une femme 
isolée et déterminée qui affirme des opinions politiques à contre-courant, 
et on assiste, dans les deux cas, à la formation d’un couple illégitime qui 
réussit à s’enfuir malgré les difficultés. Enfin, il est question dans les deux 
textes de trahison : Anna – l’alter ego de Rosa Luxembourg dans Les vieux 
13. Dirigeant S. S. autrichien.
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joujoux – est trahie par sa sœur ; dans Les temps nouveaux, le lecteur est 
amené à penser – mais cela s’avère inexact – que Louise a dénoncé son 
mari et Elisabeth.
Il y a aussi des similitudes de mise en page et de dactylographie dans 
les deux tapuscrits. En effet, les numéros de pages des deux textes sont 
dactylographiés de la même façon : en haut, au centre de la page avec un 
tiret avant et après le numéro. Dans les deux cas, les titres des actes ou des 
parties sont dactylographiés en majuscules et soulignés d’un trait discon-
tinu. La police de caractères est également identique, donnant l’impression 
que les textes ont été tapés sur la même machine.
Les temps nouveaux, comme beaucoup d’autres pièces de Bernstein, 
s’inspire de faits réels très précis. Bernstein est soucieux du détail et aime 
développer son intrigue dans un contexte historique spécifique. On l’a 
vu avec Judith, on le voit avec le projet de film Les vieux joujoux en 1931, 
inspiré de la vie de Rosa Luxembourg, et avec Elvire. C’est encore le cas 
pour Les temps nouveaux. La pièce y traite non seulement de l’incendie du 
Reichstag mais aussi du procès qui lui fait suite. Elle se déroule d’ailleurs à 
Leipzig, lieu où siégea le tribunal. Le physique et la personnalité de Bohling 
sont directement inspirés de ceux de Goering. L’auteur fait en outre une 
référence explicite à Marinus Van der Lubbe, accusé par les nazis d’avoir 
perpétré à lui seul l’incendie du Reichstag. Il mentionne également le 
dessaisissement d’un premier juge d’instruction. Enfin, l’un des person-
nages fait allusion à des tuyaux de chauffage qui auraient permis aux nazis 
d’entrer à l’intérieur du Reichstag, ce qui est conforme aux faits historiques.
La pièce Les temps nouveaux ressemble par certains côtés à Israël. C’est 
un drame qui oppose le père à son fils. Dans Israël, le père était provoqué en 
duel par son fils antisémite ignorant, bien sûr, sa filiation. Dans Les temps 
nouveaux, le juge doit instruire le procès des incendiaires du Reichstag au 
nombre desquels figure son fils. Les deux fils, Thibault pour Israël et Fritz 
pour Les temps nouveaux, au caractère entier, s’aperçoivent après coup 
qu’ils ont des liens très forts avec des personnages d’origine juive. Dans 
Israël, il s’agit de Gutlieb, le père de Thibault, dans Les temps nouveaux, 
il s’agit d’Elisabeth dont Fritz est amoureux. Incapables de le supporter, 
Thibault se suicide, et Fritz dénonce les mensonges du gouvernement nazi 
devant Goering – alias Bohling –, ce qui équivaut à un suicide.
Elisabeth ressemble à bon nombre de personnages « juifs ». Elle est 
protestante mais son père est juif, comme Elvire, comtesse qui partage le 
sort des juifs. Elle est en vérité le personnage juif bernsteinien par excellence, 
juive et non juive à la fois, se démarquant des autres par ses origines et ses 
idées politiques, à l’instar de cinq autres personnages « juifs » du théâtre de 
Bernstein : Forou dans Le marché (le seul à être riche et d’origine modeste 
alors que les autres personnages sont des aristocrates ruinés) ; Brachart 
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dans Samson (qui s’appelait, dans les premières versions, Meliori – nom 
juif levantin), sincère et honnête, qui évolue dans un milieu dépravé ; 
Gutlieb dans Israël, qui s’affirme comme juif dans un milieu antisémite ; 
Charles, seul véritable artiste dans La galerie des glaces ; Elvire, comtesse 
autrichienne vivant en France. Enfin, comme les autres personnages juifs 
– masqués ou non –, Elisabeth représente les valeurs positives. Pour toutes 
les raisons évoquées, il est donc probable, sans que l’on puisse naturellement 
l’affirmer en toute certitude, que Les temps nouveaux est de Bernstein 14.
Il serait intéressant – mais ce serait l’objet d’un autre article – de com-
parer les attitudes de trois dramaturges juifs de la même période. Theodor 
Herzl, journaliste et auteur dramatique bien connu pour des raisons autres 
que son œuvre théâtrale, décrit dans Le nouveau ghetto l’échec total des 
tentatives d’assimilation. La pièce, écrite en 1894, est jouée en 1898 au 
Carl-Theater de Vienne. Il proposera, on le sait, une solution radicalement 
différente 15. Alfred Savoir (de son vrai nom Alfred Poznánski) et Fernand 
Nozière (Fernand Aaron Weil) font jouer pour leur part Le baptême en 
1907. Ils y ridiculisent l’hypocrisie de la conversion de toute une famille 
qui veut s’assimiler. En voici un extrait qui rappelle Israël :
Bloch : Tu parles de la conquête avec une ardeur, avec un enthousiasme qui 
sont bien de notre race. Ne t’en défends pas, mon fils (serrant André contre 
son cœur), tu es juif ; tu l’es tout à fait depuis que tu as reçu le baptême 16.
L’idée que se fait Bernstein de son identité juive évolue avec le temps. 
Les héros de sa jeunesse sont solitaires, forts et agressifs, ils se sont faits 
seuls et exigent d’être acceptés par l’aristocratie, persuadés qu’ils le méritent, 
dans l’intérêt même de ceux dont ils font le siège. Ceux de son âge sont 
plus modestes et en situation précaire : Elisabeth est chassée de son emploi, 
quant à Elvire, c’est une immigrée sans-papiers. Ces héroïnes font preuve 
de courage, de clairvoyance et de lucidité, mais il ne s’agit plus de s’élever 
socialement ou de s’assimiler à titre personnel. Elles sont au service d’une 
cause qui les dépasse.
La démarche de Bernstein s’inscrit tout à fait dans la ligne du théâtre ou 
du cinéma juif qui s’intéresse à l’identité juive et à l’assimilation. Comme 
Shalom Aleichem, auteur de Tévié le laitier (1899), comme Theodor Herzl 
dans Le nouveau ghetto (1894), comme Fernand Nozière et Alfred Savoir 
14. Chantal Meyer-Plantureux a proposé, lors du colloque organisé à l’Imec, une hypothèse 
séduisante selon laquelle Ève Curie, qui partageait alors la vie de Bernstein, aurait parti-
cipé à son écriture.
15. Le sionisme.
16. A. Savoir et F. Nozière, Le baptême, Paris, Librairie théâtrale, 1908.
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dans Le baptême (1907), comme Samson Raphaelson dans The Jazz Singer 
(1927). Plus près de nous, on peut mentionner Woody Allen ou Yvan Attal.
En 1938, son intervention devant le Comité de vigilance montre que 
Bernstein est passé d’une préoccupation purement individuelle, sartrienne 
avant la lettre et quasi nietzschéenne, à la prise de conscience de son 
appartenance au peuple juif :
Nous sommes des juifs, à qui avons-nous à le cacher ? Je suis juif, je n’en 
ai jamais rougi et je ne m’en étais jamais occupé jusqu’au jour où l’on 
m’a fait sentir que j’en étais un.
Mais plus loin :
Je suis résolu à être un juif militant, uniquement parce que d’autres 
hommes sont persécutés dans des conditions horribles 17.




17. Compte rendu dactylographié de la réunion du Comité de vigilance daté du 1er février 
1938.
